Avez-vous déjà regardé un publireportage et vous êtes-vous dit : 'Ce produit a l'air intéressant, mais j'aimerais vraiment avoir la possibilité de le tester avant de l'acheter ?' Probablement pas, mais j'ai besoin d'une sorte de scénario hypothétique pour commencer. Faites-en un meilleur si vous ne l'aimez pas. Ouais, c'est ce que je pensais.

Quoi qu'il en soit, je suis allé récemment à la Stampede de Calgary , qui est une étape majeure sur le circuit 'vendre de la merde d'infopublicité hors de prix en direct', et a échantillonné plus de 12 000 dollars de produits. Je ne veux rien gâcher, mais ils étaient trop chers.

Masseur oculaire Smart Living

D'après les plaintes des personnes qui lisent mes chroniques, la douleur oculaire est une épidémie moderne. Mais vous pouvez vous battre si vous avez 250 $ de rechange et que cela ne vous dérange pas de ressembler à un supplément inutilisé de Johnny Mnémonique .

La pression de l'air et la chaleur sont censées 'stimuler 20 points de massage d'acupression' et 'les rides pour garder vos yeux sains et beaux', car ces produits sont vendus avec plus de bavardages techno qu'un mauvais Star Trek épisode. En pratique, on a l'impression qu'un robot chaud vous pousse pendant que le chant des oiseaux joue dans les écouteurs. Ce son relaxant est compensé par le bourdonnement et le bourdonnement de la machine, ce qui suggère que les oiseaux sont nourris dans un hachoir à viande.

La séance de cinq minutes m'a laissé un léger mal de tête pendant 20 minutes, ce qui est soit le signe d'un produit de massage défectueux, soit un premier coup décevant dans la révolution du robot. Vous pouvez vous moquer de cette dernière théorie, mais regardez la vue troublante d'une rangée de personnes qui les utilisent et essayez de me dire que les machines ne prévoient pas quelque chose .

La concurrence Masseur oculaire iSee 360 'Génère un micro-courant de fréquences multiples via une puce IC de haute technologie, qui se concentre sur des points d'acupuncture importants dans l'œil et le cerveau.' Cela détend soi-disant le cerveau, renforce votre mémoire et améliore votre vue, entre autres affirmations douteuses et non prouvées. Et obtenez ceci - cela stimule la circulation sanguine et augmente l'apport d'oxygène ! Ouah! La science n'est pas mon point fort, mais je pense que leurs descriptions se traduisent par 'Cette machine utilise de l'électricité, et personne ne peut se donner la peine de prouver qu'elle n'a pas aidez-moi, alors sucez quelques mots à la mode !'

Alors voilà, Smart Living Eye Massager. Si vous recherchez une nouvelle recommandation, n'hésitez pas à utiliser 'Mal de tête, mais pas aussi stupide que d'autres produits sur le marché'. Cela devrait générer un micro-courant de trésorerie.

Forme vibrante

La nouvelle tendance en matière d'exercice (basée sur ma compréhension limitée de l'exercice comme quelque chose qu'il y avait un jeu Nintendo il y a quelques années) est la vibration. Trois produits m'ont promis une perte de poids grâce aux vibrations, et je les ai tous essayés dans le cadre de ma quête continue pour remplacer les fruits par des Froot Loops tout en restant en bonne santé. D'abord vint le 1 000 $ Plaque de fitness Maxburn , une planche simple pour les minimalistes des vibrations.

Leur stand montrait une jeune femme attirante faisant les exercices vagues et indéfinis que l'on voit dans les publicités, mais les employés n'avaient aucune suggestion à part 'Rester parfaitement immobile et secouer comme si les Graboids étaient proches' et 'Des pompes, peut-être ?' Cela ne les a pas empêchés de prétendre qu'on pouvait se mettre en forme avec quelques minutes par jour, une affirmation que les deux experts et querelle de bon sens. Si la science est de votre côté, vous n'avez pas besoin de filmer une publicité dans laquelle un jeune couple riche et sexy agit comme s'il s'apprêtait à filmer un porno avant de traiter l'assiette comme une nouveauté qui apportera brièvement de la joie dans leur vie engourdie. Apparemment, si je veux vraiment être en forme, je devrais danser sensuellement en tenue de soirée.

Ensuite, j'ai essayé le DZT Whole Body Fitness Vibration, qui était la même chose, mais avec des poignées.

Leur brochure promettait que je pourrais atteindre mes objectifs de fitness en '10 minutes par jour !!' et même si j'imagine que c'est probablement vrai de mes objectifs en particulier, je doute que le consommateur moyen soit satisfait. Leur stand était encore plus pompeux, affirmant que 30 minutes par semaine suffisaient pour vous éviter une crise cardiaque provoquée par les Cheetos. Si 30 minutes de vibrations vous maintenaient en bonne santé, la seule tendance de fitness au monde serait la masturbation, et vous n'auriez pas besoin de 2 600 $ pour le faire.

Ouais, 2 600 $ . Mais ils avaient un 'spectacle spécial' de 900 $. Ce n'est pas une vente; c'est un aveu que vous vendez un morceau de plastique hors de prix avec quelques piles de gode entassées dedans. De plus, le DZT et le Maxburn m'ont donné la nausée après quelques minutes d'utilisation. C'était comme utiliser un simulateur de mal de mer au milieu d'un tremblement de terre.

Enfin, il y avait l'Hypervibe à 1 900 $. Ce qui lui manquait de valeur et d'un nom qui ne ressemblait pas au sextoy du futur, il l'a compensé avec une honnête vendeuse. Elle a clairement indiqué que je devais travailler dur pour obtenir des résultats, me laissant me demander comment elle s'est retrouvée dans le 'Jetez de l'argent sur votre problème au lieu de trouver une vraie solution!' monde des infopublicités. Quoi qu'il en soit, elle m'a appris quelques mouvements appropriés, et c'est pourquoi il y a cette photo de moi en train de montrer les fesses.

Masseur de cou et d'épaule

Le masseur BackPlus 3 en 1 ressemble à un gilet de sauvetage qui a mal tourné.

On m'a dit que c'était super pour mon cou et mes épaules, et on m'a ensuite laissé jouer avec. Quand votre appareil promet trois avantages, mais que votre argumentaire de vente ( et site web ) ne peut en rassembler que deux, vous laissez votre client potentiel avec des questions auxquelles vous ne voulez vraiment pas qu'il réponde tout seul. Où se trouve ce mystérieux troisième point de massage ? Est-ce un endroit dont on ne peut pas parler en public ?

Ses 'rouleaux de massage 3D fantastiques' (par opposition aux rouleaux plats ?) M'ont fait mal au cou, poursuivant la tendance des produits d'infopublicité censés être apaisants, me laissant plus mal qu'au début. À 150 dollars, ce n'est pas un prix déraisonnable, mais à part ça, ça a l'air ridicule...

... ils ont désespérément besoin de travailler sur leur sens de la vente. Le vendeur a essayé de me convaincre en me disant que c'était super pour se détendre après les marathons de jeux vidéo de huit heures auxquels il a supposé avec mépris que je participais régulièrement. Maintenant, bien sûr, j'aime les jeux, mais j'aime aussi contribuer à la civilisation. Quand votre argumentaire de vente est : 'Hé, nerd parasite, viens brièvement soigner ton corps pathétique qui a été malformé bien avant l'heure par ta stupide obsession !' les gens n'atteignent pas exactement leur portefeuille.

Je ne sais pas s'il n'avait pas l'air branché, ou s'il détestait son travail et s'en prenait à ses clients. Quoi qu'il en soit, je ne peux qu'imaginer à quoi ressemblaient ses autres emplacements. 'Excusez-moi, madame ! On dirait que vous sucez beaucoup de bite pour de la méthamphétamine, et je parie que c'est dur pour votre cou !' 'Monsieur, vous me frappez comme le genre de gars qui n'a jamais connu l'amour. Mon produit peut simuler le toucher d'un compagnon aimant, alors que vous pleurez vous-même pendant une autre longue nuit !' « Hé ! Madame ! Ne m'éloignez pas ! Allez vous faire foutre ! Donnez-moi votre argent !

Système de thérapie de la douleur du Dr Ho

Le Dr Ho vend sans pitié ses coussinets électriques pulsés depuis des années. S'ils faisaient la moitié de ce qu'il prétendait, le monde aurait depuis longtemps oublié le concept même de douleur.

J'ai dit au préposé hargneux que j'avais mal au cou, grâce au masseur 3 en 1. Elle a collé les tampons visqueux, m'a tendu l'unité de contrôle et s'est éloignée sans me donner d'instructions.

Le contrôleur modifie l'intensité et la fréquence de l'impulsion. Les réglages inférieurs donnaient l'impression que des mouches bourdonnaient autour de mon cou, alors je l'ai poussé au maximum. C'était une erreur. Un mode m'a secoué en avant comme si je recevais des coups de poing à plusieurs reprises dans le cou. Un autre a fait mon cou et mes épaules tic involontairement, comme si j'étais possédé par un démon décontracté qui voulait que je hausse les épaules grossièrement.

Je n'arrivais pas à trouver un cadre confortable entre 'chuchotement' et 'agression fantôme', alors je suis parti avec encore plus de douleurs au cou qu'à mon arrivée. C'était malgré le fait que le Dr Ho prétend aider avec tous les maux connus de l'homme.

Les mots scientifiques absurdes de leur fiche d'information affirmaient qu'ils aidaient avec plus de 30 affections, allant des hernies discales à la fibromyalgie. Je suis presque sûr que j'aurais pu leur dire que je ressentais des tremblements dans mon hydropisie thoracique et ils auraient hoché la tête, giflé les coussinets sur mon visage et seraient partis. Ils se sont également vantés que 'votre Dr. Ho peut être utilisé aussi souvent que nécessaire'. Est-ce que Mme Ho est au courant de ça ?

Je déteste ruiner votre foi dans l'industrie de l'infopublicité, mais certains des produits du Dr Ho ont été interdit par la FDA parce qu'ils ne traitent précisément aucune des conditions auxquelles ils prétendent. Mais c'est un docteur ! Et il y a deux acronymes dans le nom du produit !

Le Dr Ho pellette plus de conneries qu'un élevage de bétail. Son site internet proclame avec audace 'Il a été scientifiquement prouvé qu'il aide à soulager la douleur et la tension et aide à améliorer la circulation', puis cache un minuscule avertissement gris sur blanc en bas : 'Les déclarations et les produits auxquels il est fait référence sur ce site ... ne sont pas destiné à diagnostiquer, traiter, guérir ou prévenir toute maladie ou condition.' Habituellement, si vous êtes si contradictoire, la tête d'un robot explose.

Dr Ho, vous charlatan. N'essayez pas de vendre la sensation d'être giflé pour 200 putains de dollars et dites-moi que ça aidera avec 5 000 maladies. Et pendant que vous y êtes, ne mélangez peut-être pas les demandes de prestations médicales légitimes avec filles qui rigolent dans bikinis . Il y a une raison pour laquelle vous ne voyez pas de vrais produits médicaux mettre leurs publicités dans les clubs de strip-tease, et c'est parce qu'ils ne ressentent pas le besoin de passer outre le bon sens du cerveau avec des seins.

Crème dépilatoire

Vous cherchez à vous débarrasser des poils disgracieux ? Récurez-le de votre chair avec une sorte de baguette magique !

Vous devez admirer le nom de l'épilateur, si rien d'autre (et nous n'admirerons rien d'autre). La vie serait beaucoup plus simple si tout était si utilitaire. 'Mon dernier rendez-vous s'est bien passé. Je l'ai emmenée chez le fournisseur de nourriture, puis nous sommes retournés chez moi pour des liquides alcoolisés. Ensuite, j'ai mis un Baby Preventer et nous avons eu des rapports sexuels. Et tout cela grâce à l'épilateur qui se débarrasse de mes vilains poils de bras.'

Vous avez peut-être vu une publicité pour un produit similaire , car ses publicités sont constamment diffusées pour rappeler aux téléspectateurs qu'ils sont un désordre poilu incapable de trouver l'amour. Ce qu'ils dissimulent, c'est que le produit n'est qu'un élément chauffant sophistiqué qui nettoie les cheveux dans un feu vertueux d'infopublicité. Alors alors qu'il a bel et bien enlevé une tache de poils de bras...

... ça sentait mauvais et ça me faisait mal à la peau. C'était comme si quelqu'un m'avait donné un Indian Burn, et après que je les ai informés que 'Indian' est un terme obsolète, ils m'ont traité de nerd et en ont donné un pire.

La gentille vendeuse, dont les bras étaient nus et rouges de l'avoir montré, m'a assuré que la douleur disparaîtrait à mesure que le corps s'habituerait à être constamment récuré. N'ayant aucune envie de mettre en scène des recréations quotidiennes des attentats incendiaires de Tokyo sur mon corps, je me suis plutôt tournée vers des critiques en ligne pour déterminer s'il valait la peine de débourser plus de 300 $ pour obtenir les bras soyeux et lisses que la société exige si injustement des hommes.

L'analyse très critique de Consumer Reports J'ai découvert que tous les poils plus épais qu'un nanotube résistaient au pouvoir puissant d'un morceau de métal chaud, anéantissant mes rêves de me donner un manzilian dans le confort de ma propre maison. Pire encore, il a fallu à leurs testeurs en moyenne 25 minutes pour se raser une seule jambe. Tu penses que j'ai ce genre de temps libre, Hair Remover ? D'accord, je le sais, mais les gens qui insistent sur le fait qu'ils sont toujours bien trop occupés pour sortir avec moi ne le font certainement pas.

Le site officiel renvoie vers plusieurs études cliniques qui, selon lui, prouvent que le produit fonctionne, mais ils oublient de mentionner que chaque longue session vous laisse sentir et sentir comme une victime d'un incendie criminel. Si vous avez besoin d'embaucher des cliniciens pour prouver que votre produit remplit la fonction de base annoncée par son nom même, vous ne ferez que rendre les gens suspects que des défauts se cachent en arrière-plan. C'est pourquoi ma critique de mon nouveau couteau à steak ne dit pas 'Le couteau à steak a coupé mon steak, tout comme l'étude en double aveugle de Yale l'avait promis. Malheureusement, j'ai également coupé à travers l'assiette, la table de la cuisine et le tissu fin de Alors que je regardais la barrière entre les mondes se déchirer et que les soldats morts mais immortels de Mantorok le dieu cadavre affluaient dans notre avion, mon steak resta intact, me narguant avec son visage parfaitement coupé mais qui se refroidit rapidement. J'ai demandé... mais à quel prix ? Quatre étoiles sur cinq.

Magnésphère

Cette chaise de massage promettait de guérir mon corps avec la thérapie par résonance magnétique.

Qu'est-ce que cela signifie? Demandons cette diapositive de leur vidéo promotionnelle pseudoscience conneries .

Je ne parle pas Magnet Wizard, mais je pense que cela se lit 'Nous allons vomir du charabia pour cacher le fait que aucune étude légitime n'a jamais soutenu la thérapie magnétique . Vous obtiendriez plus de soulagement du stress en ajoutant de la liqueur de malt au pudding au caramel, mais nous ne sommes pas dans le domaine des puddings.'

Une fois que vous êtes dans le fauteuil, vous baisez dans le fauteuil - il recule et vous dit de boucler votre cul pour une sacrée putain de relaxation. J'ai dû attendre une demi-heure pour que d'autres personnes finissent, et même si je pensais qu'ils abusaient de leurs privilèges d'échantillons gratuits, l'horrible vérité est que si vous voulez utiliser la Magnesphere, vous feriez mieux d'être prêt à commettre .

Se faire masser par la Magnésphère, c'est comme se faire attaquer par une pieuvre paresseuse. Votre cou, votre dos, vos bras et vos jambes sont poussés de manière incohérente, tandis que vos membres sont piégés et relâchés à plusieurs reprises, comme si la chaise vous narguait.

Mais ce n'est pas aussi aléatoire qu'il n'y paraît - la chaise calcule et agit ensuite sur vos points Shiatsu. Shiatsu est le mot japonais pour 'des conneries sur le déblocage de votre flux d'énergie il n'a pas été prouvé qu'il faisait quoi que ce soit mais cela semble suffisamment mystique, donc nous pouvons facturer deux fois plus que les massothérapeutes blancs du coin de la rue.'

Au moment où j'ai regardé cela, mon massage n'était toujours pas terminé et une foule impatiente se formait. Pris de panique, je suis allé chercher le bouton d'arrêt d'urgence - ce qui, à bien y penser, était une chose énervante pour un fauteuil de massage.

Cela n'a pas vraiment abaissé les jambes, me forçant à tomber maladroitement de la chaise. Quand j'ai atterri sur le sol, j'ai remarqué une petite étiquette au dos.

C'est une clause de non-responsabilité intéressante pour un produit dont le site Web revendique cela peut 'conduire à une amélioration dans de nombreux domaines de la santé et du bien-être, tels que la tension, la raideur, la douleur, le sommeil, la digestion et les niveaux d'énergie'. Oh désolé, 'peut conduire à une amélioration.' Eh bien merde, cette vague promesse vaut certainement 7 000 $ . Mais ils l'ont laissé aller pour seulement 6 000 au salon ! Quelle affaire!

Le représentant des ventes était en quelque sorte encore plus vague sur les avantages, n'offrant rien d'autre qu'une comparaison constante avec un appareil IRM. Mon pote, les IRM fonctionnent parce que des professionnels de la santé qualifiés analysent les résultats. Ce ne sont pas les gousses de guérison magiques de Élysée . Le Magnesphere est comme un IRM dans le même sens qu'un tas de boeuf haché dans une poubelle est comme la meilleure coupe d'un steakhouse.

La Magnésphère ne promet techniquement rien, mais fait allusion à des promesses de tout avec un mur de mots plus obtus qu'une thèse de doctorat d'étudiant en philosophie. Ce force améliorer tous les aspects de votre santé, ou cela pourrait simplement vous aider à ignorer brièvement la panique que vous ressentez à l'idée de puiser dans le fonds universitaire de votre enfant pour payer une chaise spatiale magique. Et cela fait partie d'une industrie qui s'est construite autour de l'espoir que les gens sont assez stupides pour penser que cela ressemble à un bon pari. je ne dirai pas que c'est absolument mal, mais je suis sacrément sûr que ça l'est.

Remerciement spécial à L'écrivain cracké Evan Symon pour sa photographie et son aide. Vous pouvez lire plus de Mark sur son site internet, qui peut améliorer votre bien-être physique et mental en stimulant vos chakras.

Les masseurs oculaires provoquant des maux de tête ne sont qu'un début lorsqu'il s'agit de produits TV inutiles. Découvrez la 'Brosse à dents facile' dans Les 10 publicités les plus ridiculement trompeuses car apparemment se brosser les dents est tout simplement trop éprouvant pour certaines personnes. Pour encore plus de produits inutiles jetez un oeil à Les 10 inventions les plus ridicules jamais brevetées et ramassez vos animaux de compagnie avec une paire de protège-oreilles.

Abonnez-vous à notre Youtube canal pour voir certains produits qui peuvent être utiles, mais ne jamais vendre de toute façon dans Le produit le plus difficile à vendre après la fin des ventes de la rentrée scolaire , ainsi que regarder d'autres vidéos que vous ne verrez pas sur le site !

Suivez-nous également sur Facebook pour participer à un concours où les commentaires les plus populaires créés obtiendront le plus de likes. Les enjeux n'ont jamais été aussi importants.

Nous avons couvert votre lecture du matin.